7. 기억나지 않는 시간, 그리고 미안함에 대하여

https://youtu.be/1a_wUzGQ75g

 

 

샤워를 하려고 기다리던 중 문득 깨달았습니다.

그동안 내가 어떤 생각을 하며 지내왔는지 전혀 기억나지 않는다는 사실을요.

​

답답한 마음에 아내에게 물었습니다. “그동안, 나는 어떻게 샤워를 했었어?”

아내는 조용히 말해주었습니다. 내가 스스로 움직이지 못하던 때, 몸을 하나하나 씻기고 대소변까지 받아내며 곁을 지켰다고요.

​

그 말을 듣는 내내 마음이 복잡했습니다. 왜 내게는 그런 기억이 전혀 없는 걸까. 기억하지 못하는 것이 차라리 다행인 걸까, 아니면 나쁜 걸까. 생각이 좀처럼 정리되지 않았습니다.

더 마음이 아팠던 건, 아내의 다음 말이었습니다. 내가 가장 힘들고 예민했던 순간, 곁을 지키는 가족들에게 날카로운 말로 상처를 주었다고 합니다. 결국 참다못한 아내가 잠시 자리를 피해야 했을 정도로요.

​

사람들과 함께 살아간다는 것, 그 소중함을 지키는 일이 얼마나 어려운지 새삼 느낍니다.

그럼에도 불구하고 끝까지 내 손을 놓지 않은 아내에게 말할 수 없이 고맙고, 또 미안합니다. 나의 날카로운 행동들이 가족들에게 남겼을 흉터를 생각하니 후회의 마음이 깊게 밀려옵니다.

스스로 마음을 닫아버려 더 많은 도움을 받을 수 있었던 기회들을 놓친 것도 참 안타깝습니다.

​

이제는 다짐해 봅니다. 앞으로는 내 마음이 조금 더 따뜻해지기를.

그리고 먼 훗날 언젠가는, 곁에 있는 사람들에게 편안함을 주는 온화한 사람이 되고 싶습니다.