다시, 데이빗

병원에서 하는 일이 없습니다.하지만 그것도 할 일입니다.매일매일 할 일이 있습니다.물리치료를 합니다.50분 동안 선생님들이 도와줍니다.몸을 움직입니다.다리를 씁니다.팔을 씁니다.힘이 듭니다.그래도 합니다.말도 연습합니다.선생님이 도와줍니다.게임으로 알려줍니다.재미있기도 합니다.어려울 때도 있습니다.내가 못하는 게 있습니다.생각은 되는데,몸이 안 됩니다.말도 안 됩니다.그게 참 이상합니다.이게 뭐라고? 내가 왜 못하지?쉬운 일 같은데 어렵습니다.어려운 일 같은데, 또 할 수 있을 것 같습니다.“아닌가? 맞는가? 맞는가? 아닌가?”계속 생각합니다.헷갈립니다.그래도 하고 있습니다. https://youtu.be/xeWFxJZWjo0

엄마와 동생을 만나고 나서 조금 좋아졌습니다.그리고 종종 사람들이 연락을 주고, 병원에 찾아옵니다.예전 사람들과 이야기를 나누다 보면,제가 잊고 있던 기억들도, 생각지도 못했던 것들도하나씩 떠오르곤 합니다.사람들이 살아가는 모습이 신기했습니다.“아, 나도 예전에 이렇게 살았었지.”그런 생각이 났습니다.사람들이 많이 왔다 갔다 했다고 하지만, 그땐 아무 생각이 없었습니다.그중에서도 엄마가 자꾸 떠오릅니다.엄마는 저를 보면서 자주 우십니다.슬퍼서 우시는 것 같기도 하고,기뻐서 우시는 것 같기도 하고,그냥… 저를 봐서 우시는 것 같기도 합니다.엄마는 저를 보며 “예쁘다”고 말합니다.계속 “다행이다, 예쁘다”고 말해줍니다.그 말이 고맙고, 저도 마음이 따뜻하지만한편으로는 아직 이게 무슨 일인지 잘 모르겠습니다...

오늘 갑자기 눈을 떴는데, 아내가 집에 와 있었다. 너무 놀랐지만 반가웠다.아빠와도 종종 이야기를 나눴고, 병원의 치료 선생님들께서도 많은 도움을 주셨다.나는 지금 입원 중이지만, 곧 나아질 거라고 믿고 있다.오늘은 아내와 함께 음료수를 마시며 기분 좋은 이야기를 나눴다.말하는 것이 여전히 어렵지만, 주변 사람들이 자주 도와주고 있어서 감사한 마음이다.몸 상태도 점점 좋아지고 있다고 느낀다.마치 다리가 부러졌을 때처럼, 머리도 시간이 지나면 회복될 거라고 생각한다.곧 준비해서 일을 다시 시작할 수 있을 거라는 희망도 품고 있다.하지만 병원 선생님들은 회복까지 대략 3년 정도 걸릴 수 있다고 말씀하셨고,처음에는 그 말이 잘 이해되지 않았다.입원만 끝나면 머리도 곧 좋아질 거라 생각했기 때문이다.어제는 아내..

조용한 나무와 아버지의 얼굴지금도 사람들을 만나면 반갑고 좋습니다.하지만 한편으로는, 내가 지금 어떤 상태인지 사람들이 궁금해하지 않을까 하는 생각도 듭니다.마지막으로 기억나는 순간은,몸이 너무 추워서 샤워를 해야겠다고 생각했고아들에게 “머리가 아프다”는 말을 해야겠다고 생각했던 것입니다.그런데 그 생각 이후로, 거의 20일 동안의 기억이 전혀 없습니다.그 시간 동안 무슨 일이 있었는지는 모르지만,조금씩 떠오르는 조각들이 있습니다.아버지의 얼굴이 떠오릅니다.어쩌면 거기가 천국이었을까 싶을 만큼소리 하나 없는 고요한 곳이었습니다.나무들만 보였고, 아무 말도, 아무 소리도 없었습니다.가끔은 아버지와 말을 나누는 것 같았지만,무슨 이야기를 나눴는지는 기억나지 않습니다.하지만 확실한 것은,아버지가 즐거워 보이셨..

이제야 눈이보입니다. 사람들이 말하길 여기가 병원이라고 합니다.'어… 내가 왜 다쳤지? 여긴 혹시 천국인가?'처음 며칠 동안은 이런 생각이 계속 맴돌았습니다.아직 내가 ‘사람인가 보다’ 하는 생각도 들었습니다.가끔 사람들이 와서 인사를 합니다."다행이다"라고 말하고, 어떤 사람은 돈도 건네며 다행이라고 말해줍니다.그런데 사실 저는, 무슨 일이 있었는지 잘 모릅니다.아내와 부모님은 계속 기뻐합니다."좋은 거야. 다행이야."그렇게 말해주지만, 저는 왜 좋은지, 정확히는 잘 모르겠습니다.그래도 한 가지는 확실합니다.저는 병원을 빨리 나가고 싶습니다.지금이라도 일을 시작하고 싶고,그동안 하던 일들을 다시 정리해서 새로운 일을 해보고 싶습니다.몸이 움직이든, 머리가 따라주든,그저 밖에 나가서 다시 살아보고 싶습니..